______________________________________________________________
Tres micros
Patricia NaselloLa casa se puso negra de moscas y después verde de langostas y ranas. Su perro murió, ellos se llenaron de pústulas y durante la única tormenta del año un rayo les quemó el ciruelo.
Tanto percance acabó por darnos gracia. Mientras enterraban al hijo mayor, aullábamos de risa.
Al día siguiente los vimos irse del pueblo.
ALGUNA DANZA MILENARIA
Cuando me acerco siempre las miro a los ojos. Porque me abren el apetito. Y ellas siempre reaccionan igual: con miedo. Ese miedo las vuelve asesinas. No permiten que les explique. Sólo preciso que me ofrezcan su cuello unos minutos y si se quedaran tranquilas, yo chuparía su sangre con moderación, la cuota mínima, medio vaso por noche. Pero se ponen rebeldes y me obligan a ser brusco y así no puedo calcular, Hay veces que ni mirar puedo al espejo de la habitación que tengo preparada para resolver estos encuentros, que es lo que más me gusta. No es difícil atraerlas, ni siquiera debo esforzarme en disimular mi naturaleza, si algo me enseñaron los años es que cuando las mujeres están bien dispuestas, sólo ven lo que quieren ver. Es hermoso verlas balanceándose con la cabeza ladeada y las manos en alto, intentando apartarse de algo que no aparece en el reflejo. Las más desesperadas se tiran al piso, ruedan sobre sí mismas, como si estuvieran bailando alguna danza milenaria. Suelo demorarme, disfruto retrasando el momento de hincar los colmillos hasta que la ansiedad me descontrola. Cuando lo hago, todas intentan matarme. Y yo olvido que me prometí ser cauto. Succiono, trago a borbotones. Y entonces ellas, por fin, hacen lo que debieron hacer desde un principio, se tranquilizan.
MENTIRAS BLANCAS
Feroz y galante, a cada embestida, el mar deposita a mis pies rocas que extrae de sus abismos. Con esas rocas construyo mi casa y, a pesar de los tiburones que la circundan, me siento a gusto en ella. Durante el día se mantiene fresca, con perfume a nácar. Por las noches mis sábanas oscuras se iluminan de perlas, a veces son tantas que creo dormir sobre un cielo estrellado —entonces ocurre el prodigio: la suspensión de esa ausencia que aún no comprendo si a vos o a mí corresponde—. Las sirenas me arrullan, anuncian el fin de esta era de sal.
Presentamos una brevísima selección de microrrelatos o minificciones, de otros tantos autores latinoamericanos, realizada por nuestra coeditora Patricia Nasello. Todos ellos son escritores de una dilatada trayectoria literaria y firmemente comprometidos con el género exiguo, por lo que de algún modo esta es una muestra de amplio espectro, muy significativa, del estado actual de la narrativa breve en Latinoamérica.
Roberto Villar: Todo tiene su luz
Todo tiene su luz para que sea posible. No sólo para que sea posible verlo, sino crearlo. La mañana, la tarde, la noche, el salón, el sofá. Todo tiempo tiene su tiempo y todo tiene su luz, su música, su clima.
Los anticuentos de Esther Roperti
Esta Cenicienta era muy lista. Cuando bajó corriendo las escaleras de palacio, no sufrió cortaduras en sus pies: sabía que las zapatillas de cristal producen heridas. Y que dejan un rastro que siguen los príncipes fetichistas.
La paloma de la realidad, de Álvaro Campos
La memoria se está gastando, las billeteras no pueden ocultarse más. Sólo queda algo único, antes de que el mundo se desmorone: el encuentro constante e inagotable con la paloma de la realidad...
Seis micros de Carlos de la Fé
A veces somos el último refugio sobre el que un ser anodino es capaz de aplicar un toque extravagante, chic o sofisticado a su triste y aburrida vida.
Juan Yanes: Mujer con maleta y otros micros
¡Ven y amémonos y olvidemos la crítica literaria, olvidemos a los exégetas y a sus epígonos y seamos felices! ¿Me oyes, Caperucita? Deberías decirme algo. Te estoy hablando muy en serio.
Pérez Antolín: El predominio de la sintaxis
Subió el volumen porque el ruido de las ametralladoras no le dejaba oír la emisión y en ese preciso momento salía su calle. Cuando le dispararon pudo ver por la televisión su propia muerte.
Violeta Rojo: "Las minificciones son las sirenas de la literatura"
Profesora titular de la Universidad Simón Bolívar y otras prestigiosas instituciones docentes, Violeta Rojo aborda la figura de las sirenas en la mitología a propósito de la antología de la minificción realizada por Javier Perucho.
Entrevista a Lucía Díaz
Lucía Díaz, nacida en Buenos Aires (Argentina), conforma su trayectoria cultural desde sus dos pasiones: la escena y el relato. En esta entrevista recapitula su relación con la ficción mínima.
Cinco micros de Sergio Astorga
Erguido sobre sus patas traseras, única herencia que mantuvo firme de las fábulas, el dragón paseaba con su árbol, arrastrándolo como si fuera un animalito doméstico.
Un hombre. Una butaca. Un héroe de bronce en un parque helado. Un general muerto que dirige el tráfico de los que vuelven a casa buscando su lugar. Deberían existir más estatuas de bizcocho.
